Kliping dan Terompet Tahun Baru

: mom

Aku menggunting ibu. Jadi pulau-pulau kertas. Kutempelkan di
Buku gambar. Kupajang di lemari dalam kamar;
Perasaan memang selalu ambigu. Koran-koran kerap memuat
Berita palsu. Jam dinding itu tak pun menunjukkan sebenarnya
Waktu;
Ibu tidak pernah mencuri cokelat. Ibu tidak pernah melumat
Ayah. Ibu tidak pernah menyembunyikan surga di bawah telapak
Kakinya. Ibu tidak pernah mengeluhkan kusut rambut
Sebagai sesuatu yang absurd. Tapi aku menggunting ibu, jadi
Pulau-pulau kertas. Pulau-pulau telur yang lupa caranya
Menetas. Sudah hari ke dua puluh dua padahal, persis bulan
Ke dua belas di tanggal yang tertinggal

Di kalender yang usang jadi terompet tahun baru.