Skip to main content

Posts

Showing posts from March, 2012

Dua Puisi di Antologi Cinta

Aku Menjadi

aku akan menjadi angin
yang menerbangkan layang-layang
sebelum jatuh di pelukanmu
aku akan membawakan sepotong bulan
yang dulu sempat kaunyanyikan
dengan merdu
sebelum sekerumun kabut cemburu
dan memainkan mendung yang kelabu
tetapi aku angin
yang menciptakan hujan lain dari mendung itu
di matamu.



Menggambar Kunang-Kunang

yang kukira daun kuning,
baru saja lerai dari ranting
adalah kunang-kunang
membawa kuku ibu
dari surga
entah di mana
seandainya kau beri sebuah
buku gambar, aku
akan melukiskan sayapnya
seperti alis matamu
yang rapi
melengkung seperti trek lari
ketika aku
belajar mendahului
keringat yang tak sabar
berlomba dengan debar
aku pikir kau akan takut
melihat matanya yang seolah malaikat maut
adalah kunang-kunang
yang bertebangan di atas kolam
ketika kau duduk di sudut
menyulut kesepian yang tak pernah bisa aku
terjemahkan
tetapi malam ini
aku berharap saja
ada kunang-kunang lain
yang terbang dari matamu
ke dadaku

Dua Kelopak Krisan, Majalah Story Edisi 31

DUA KELOPAK KRISAN

Yang mungkin kuingat adalah derai hujan malam minggu itu, yang terdengar seperti detik jam dinding yang jatuh satu per satu dari langit, berusaha menyerang kita—seperti kesepian. Aku tak sanggup membaui pohon-pohon Bintaro (yang konon beracun) yang berbaris rapi, menghormat dengan tegak dan gagah, tapi bau dan embusan napasmu yang terasa karib, tangan yang kokoh memayungi aku, membiarkan tubuhmu sendiri dihujani air-air sulfat itu—entahlah, seperti cinta saja yang nyata-nyata telah mematahkan hatiku (bukan karenamu, tapi dia).

Sengaja aku menerima tawaranmu untuk singgah di Jurangmangu. Hanya alasan ketika kukatakan aku takut pulang sendirian ke Serpong, kereta sudah tak lewat, bus-bus biasanya sepi penumpang dan memungkinkan perempuan seperti aku diperkosa meski tanpa rok mini. Kau dengan cekatan segera mengatakan, “Tidur saja di tempat temanku. Perempuan. Nanti aku minta izin ke mereka....”

Aku tidak tahu bagaimana caranya mengungkapkan perasaanku yang ingin re…