Tak Ada Hakim di Acara Televisi Itu

1

Kalaulah nanti anak kita bertanya kenapa tak ada hakim
mengenakan jubah hitam dan berkepala roda emas di televisi
kita akan memilih pilihan jawaban e, yang biasa kita pilih
jika keadaan sudah begitu terdesak, begitu tersesak

kalaulah ia terus merengek, tak puas pada jawaban kita yang termehek
maka cukup beri ia permen kojek, biar dia lupa
dan kembali tertawa, memindahkan acara ke channel lain dimana
mungkin ada seorang hakim, sedang membaca pasal-pasal
dan ayat-ayat yang termisal

2

Suatu hari, remote televisi kita itu sudah kehabisan battery
kali ini ia menangis, sesekali menggertak dengan bengis
memukuli kita yang semakin asik menahan ringis

bagaimana caranya mengganti channel televisi ini, Mama?

dan kita pun mengajarinya menaiki atap, sambil meratap
untuk menjemur battery agar kembali penuh terisi


3

Tiba-tiba kita sudah seperti pembantu, yang suka disuruh-suruh
ini pasti gara-gara acara televisi yang tak bermutu itu

esoknya kita pecahkan televisi itu, dengan semangat yang menggebu
tapi sorenya kita begitu terkaget, saat ia pulang
membawa televisi baru


(2009)