Sonnet: Mungkin Tuhan Cuma Bisa Memainkan Nada Minor di Piano Itu

: desi diarnitha

apalah artinya kita ikut les piano di gereja tua itu kalau cuma
nada-nada minor yang kita dengar. kemarin kita baru saja
ditantang untuk memainkan lagu bernada kasar, agar mungkin
tak ada lagi sepasang burung gereja yang datang

membuat sarang di atas atap rumah kita yang setiap hari
menderitkan nama ibu yang sudah menjadi melodi kenang itu
“aku tak ingin lagi memainkan piano itu, kalau tuhan tengah
terus mengutukku untuk mencampur airmata dalam menu-menu

makan malam yang sudah tinggal lilin dan nyalanya yang redup.”
keluhmu dengan saputangan bermotif winnie the pooh, sementara
aku memandangimu dari jauh sambil mencoba melukis senyum lain
yang tengah hilang dari wajahmu (wajah dengan ketukan-ketukan

hangat yang pernah kuingat, saat kita masih berpikir bahwa tuhan
bisa memainkan seluruh nada di atas piano yang kita rindukan itu)

Palembang, 2009