Rak, Buku

RAK

hitunglah berapa macam buku yang
berjajar rapi dengan judul-judul fiksi?

kehidupan adalah juga semacam khayalan
mengiang-ngiang di telingamu yang riang

seperti jalan raya pagi hari, mobil-mobil saling
mengantri, membunyikan klakson, dan meneriakan asap
dari knalpot yang usang

ada lelaki kecil sedang ingin menyeberang
di punggungnya ada ransel yang berisi petasan

di pikirannya, ia siap meledakkan kehidupan.


BUKU

setiap halaman, sepertinya menceritakan kematian

ada rasa deg-degan setiap kali melangkah ke halaman selanjutnya
jangan-jangan ada kayu yang menancap di dada. jangan-
jangan ada mobil yang menabrak kepala. jangan-jangan
ada engkau yang menusuk aku dengan pisau dapur itu

dapur, memang seringkali menciptakan rasa takut
apatah engkau mencampur bubuk mesiu di setiap sarapan pagiku

tetapi buku, membuatku lebih hati-hati lebih dari
lampu kuning yang menyala di setiap tikungan yang berbahaya