Tentang Kubur dan Aroma Tuan yang Tertinggal di Reruntuhan

#1
Mungkin kita anjing pemburu. Mencium bau. Mencium aroma-aroma yang tersembunyi di balik amuk bumi. Mungkin juga cacing. Menggeliat ke sana kemari. Mangaduk-ngaduk tanah tempatmu berpijak, wahai Tuan, atau mungkin kuburmu yang pernah kau impi untuk kau gali sendiri?

Tetapi ternyata, kau tak perlu repot-repot menggali, bukan?

#2
Aromamu kesturi, Tuan? Atau mawar dan melati seperti lagu kanak-kanak yang sering kau nyanyikan dulu bersama kampung yang jauh di mata---jauh di hati?

Tetapi katamu, kau adalah sang pejalan. Kau adalah sang pengembara yang mencari jejak doa ibumu. Melempar galau dari surau-surau tua di belakang rumahmu?

Dan aroma tubuhmu, tidak lupa kau masukkan ke dalam kopormu, bukan?

#3
Tapi mungkin kami yang keliru. Kata orang-orang kubur dan aromamu tertinggal di reruntuhan ini? Terkubur bersama kata-kata yang sering kau ucapkan tentang bai’at perantauan, dan nyatanya kau kembali?

Aih, aih, kami mungkin anjing pemburu.
Mungkin juga cacing.

Mungkin juga

Kau?

(2009)