Sebab yang Mungkin Tertinggal di Balik Jas Warna Coklatmu

mungkin hujan
mungkin puisi
atau nyala lilin yang menari-nari
membiaskan titik-titik air
kemarin
di matamu

sebuah kuiskah ini
tebak-tebakan
atau mengisi
teka-teki silang
antara ilalang
dan bunga talang?

aih

mungkin hujan
mungkin puisi
mungkin bajumu yang warna putih
bersembunyi
di balik jas warna coklatmu

seperti kulitku

seperti cat tembok rumahku

seperti cintaku
yang terjemur

matahari terik
siang tadi