Skip to main content

Sepasang Gitar Yang Tak Mau Berbunyi

BINGUNG saja waktu dia bawa dua gitar
yang baru dibeli di taman puring

taman itu memang murah dan murahan
gitar saja seharga sepuluh ribuan
satunya dan dua dia tawar saja sampai
tak lebih setengahnya

tapi dua-duanya tak mau berbunyi waktu
kami petik sama-sama, mencoba memainkan
lagu yang paling merdu, tentang sepasang
manusia yang hendak mencumbu akasia

yang tumbuh di sepanjang debur ombak

*
kami sama-sama marah, tapi tak sampai
membanting gitar yang sungguh kami sayang

meski tak ingat kami pada jumlah fret yang
menekuk leher kami yang pegal

*
dua puluh senar telah kami coba, tapi
tetap tak mau berbunyi

kami yang kecewa datang ke dukun saja
kalau-kalau ada jin yang merasuki gitar
ini sampai ngambek tak mau bunyi

lagi.

*

dua puluh menit yang lalu, kami sama-sama
setuju untuk mempertanyakan apakah gitar ini
punya garansi

kami ke taman puring yang ternyata sudah
diungsi di atas kali yang mengambang

dan sadar kami tak bisa berenang.

*

O, Orpheusku yang malang
hendak kemana kucari hulubalang
yang bisa mengembalikan nada
dari gitar kami yang

hilang?

Comments

Popular posts from this blog

Pantai Leppu di Labangka

Curug Nangka, dkk.