Euler

SETELAH bertahun ia hidup, ia baru sadar
Tak ada i di namanya sendiri. Ia tanya orang
Tuanya yang sudah pikun, dan nekad pergi
Ke dukun biar tahu kenapa tak ada i
Di namanya sendiri?

TAPI bukan jawaban yang diraih, malah pepatah
Lama yang sudah beruban pikirnya: Berakit-rakit
Ke hulu, berenang-renang ke tepian. Ia pun
Berdiri di podium , menanyakan maksud yang
Sudah ia coba pecahkan di kertas-kertas yang
Sobek seperti mulutnya yang baru saja dijahit
Dengan serat eceng gondok.

Di abjad lain pun, ia coba rumuskan seluruh kisah yang
Ia hafal, tentang janin yang dihanyutkan di sebuah
Sungai tabu begitu penuh darah dan amarah, tentang
Nama yang masih menjadi rahasia.

TAPI tetap tak ada.

AKHIRNYA ia bertualang saja, mencari i di
Nama-nama lain yang tercerabut, dari batang
Dari daun, dari akar-akar yang minus dan
Sinus di hidung-hidung yang sudah
Melupakan bau.

Melupakan aku.