Ketika Teleponku Tak Kunjung Kau Angkat

1
aku menebak-nebak
dalam sembilan ketukan panjang
ada irama di sana
seperti bunyi piano
yang kaumainkan dulu
dengan merdu
dengan jemarimu
yang masih
genap sepuluh

2
aku berharap kali ini suara lelaki
bukan suara perempuan pemberi kabar
bahwa nomor yang kutuju
mungkin sedang sibuk
mungkin sedang menghitung bintang
yang semakin menghilang dari pandangan
tetapi tidak cintaku
yang masih kutaruh
di atas meja judi
aku pasang sepuluh
semuanya
tanpa ragu
tanpa takut
mungkin saja ada suara lelaki
yang menghardikku
untuk tidak lagi meneleponmu

3
aku masih menebak-nebak
dalam sembilan ketukan panjang yang lain
mungkin kau sedang berbaring di atas tempat tidur
memikirkan kenapa tanganku terus terulur
menunggu kau
menyambutnya
mungkin juga kau sedang di hadapan segelas kopi
yang sudah berjam-jam kau pandang
dan dingin

4
aku masih saja menebak-nebak
setelah berapa menit saja aku menatap namamu
dalam daftar kontakku yang sedikit

tapi mungkin kau
sudah tak lagi mau
mengangkat teleponku itu

(2009)