Tiga Sajak Buat Perempuan "D"

I
Payung

sejak aku melihat hujan yang turun dari
matamu aku ingin menjadi payung di dalam
kehidupanmu.

II
Cermin

semalam kubaca pesan singkatmu tentang
wajah yang baru kaulihat di cermin itu.

aku jadi ikut-ikutan memandang cermin
di kamarku. tetapi malah tak ada wajahku
di sana.

malah wajahmu.

III
Pernikahan


tiba-tiba malam itu juga aku bermimpi
kau jadi janur kuning. dan memasak nasi
kuning berbentuk gunung kecil di halaman
depan rumah yang penuh dengan petasan.

aku malah mengibarkan bendera kuning.