Pemandangan: Taman Kanak-Kana

Taman kanak-kanak adalah taman bermain

sebuah perosotan yang sudah penuh karat, ayunan tua
dan sebuah besi panjang untuk menguji keseimbangan

seorang anak lelaki baru saja menangis
ia jatuh dari pohon jambu yang buahnya sudah memerah
kaki dan tangannya luka-luka, sebagian berdarah
sebagian menelusup ke balik mata
tersembunyi di dalam bajunya yang telah terlumuri tanah

Taman kanak-kanak adalah taman bermain

seorang anak lelaki jatuh dan menangis itu sudah biasa
tidak perlu diusut
memanggil saksi apalagi mengumpulkan
bukti-bukti

Taman kanak-kanak adalah taman bermain

sudah hampir enam puluh lima tahun taman kanak-kanak ini berdiri
enam puluh lima anak lelaki pula telah jatuh tiap musim
saat buah di pohon jambu itu tengah memerah

tak ada yang bersalah---tak ada yang dipersalahkan

meski di atas sana,
segerombolan ulat tengah berbisik
terkikik-kikik dengan sejarah konspirasi

menjatuhkan anak lelaki.