Hujan Turun

kami berharap hujan turun membasahi jemuran yang kami jemur di tiang-tiang. di tali-temali yang memanjang dari depan ke belakang. di jendela. di atap. di tiap pintu yang kami biarkan terbuka dan kami persilahkan siapa saja untuk masuk tanpa mengetuk terlebih dahulu.

kami tak peduli bila hujan menggenang. memanggil banjir bandang. merusak rumah-rumah tikus di selokan. di gedung para dewan yang kerap dihujani batu dan sumpah serapah para mahasiswa.

kami hanya berharap hujan turun lagi. setelah sekian lama jemuran kami tak pernah basah.

(2009)