Ketika Mama Bercerita Bahwa Ada Dua Belas Bulan di Tahun Ini

--- Januari;

seperti januari yang biasa; bulan jatuh tiba-tiba
pesawat jatuh tiba-tiba, cinta pun jatuh tiba-tiba, tetapi
daun tidak jatuh tiba-tiba, ranting tidak patah tiba-tiba
pun matamu, yang tidak mencair tiba-tiba?

---Februari;

anak-anak sekarang hobi memakan batu
ketimbang memakan ibu. ibu-ibu pun memilih
menanak batu ketimbang menanak bapak. dan
bapak-bapak mengantri batu, memuja batu,
memanggil hujan batu-batu

aduh, pon, sudah kau buang kemana batu tadi?

---Desember;

desember di kotamu; bulan-bulan runtuh
sepi terjajar rapi di sepanjang jalan yang
kelihatannya lurus dengan lampu-lampu
dan selintasan angin yang merdu

o, desember yang pilu, kenapa kau memilih
tanggal tiga puluh untuk menanggalkan waktu
dan meninggalkan berjuta sembilu?

(2010)