Sajak Sederhana Tentang Cinta

apa yang mesti dihapus, dari kertas yang masih tinggal
garis-garis, mily? namamu pun mungkin seperti merk
penghapus ini. dan wajahmu yang sempat beberapa kali
ingin kulukis, selalu sembunyi di balik sampul, meneriakkan
simpul-simpul mati dari cinta kita yang platonis, sampai
beberapa garis di kertas-kertas minta dihapus sebelum
semuanya nampak jahat. hendak menjauhkan kau dan
aku yang kerap menahan tangis.

mily, kita seperti lakon kekasih. aku aktor dan kau aktrisnya.
berdua, kita raih grammy, pendatang baru terbaik.
tetapi piala itu adalah tangis yang membatu, menyesak di
dada-dada kau dan aku.

di mana kau, kini? ada tawaran film-film baru, skenario baru
di kertas yang dulu berontak itu?

mily, ajari aku cara menghapusmu. sementara kau pergi
dengan meninggalkan beberapa misteri, tentang bagaimana

mataku pernah mencair di matamu.