Ketika Kita Tiada

Tidak ada yang akan pergi ke kantor, meletakkan
kelima jari pada pemindai sidik, lalu pulang dan
memikirkan hujan tadi malam yang membunuh kita
dengan kejam. Tubuh yang penuh lubang diletakkan
di jalan-jalan seperti tebaran paku yang siap
menjebak kendaraan bermotor. Pada itu, aku ingin
merengkuh jarimu yang tergeletak tak jauh bagai
minta digenggam, tetapi nyawa membumbung laik
asap. Kita memandang tetapi tak dapat memegang.
Apakah orang-orang akan mencari kita yang tidak
pergi ke kantor hari ini? Tetapi libur ini mengurung
kenangan, mengikat ingatan, merengkuh segala hal
yang biasa diucapkan diam-diam di belakang kita,
o, betapa, banyak pisau yang sudah menancap!