50 Besar Puisi Tulis Nusantara: Tafsir Pulau Kemaro

Tafsir Pulau Kemaro

i

aku akan rela bila harus tenggelam dalam cuka. kuah hitam

pekat dan kental lebih asam dari kehidupan

satu pipi kanan yang dihadiahi tamparan, ingin sekali dapat

membalas. tapi kau malah memberi pipi kiri. itu perbandingan

2:1 dalam adonan. biar lebih gurih, mengapung bila matang—

luka yang lahir karena cipratan minyak panas

tidak lagi lepuh dan perih

mengingatmu saat-saat itu, yang bersemangat berburu

bulan tahun kabisat—suara burung pungguk

yang genit melihat perawan, itu pastilah lelaki tan bun ann

yang tak sabaran, melihat delapan guci emas

hanya berisi banyak kecemasan

bahkan gundukan tanah yang tumbuh

akibat terkuburnya cinta sepasang kekasih

adalah alasan yang cukup untuk menumbuhkan pohon lain

yang berumur ribuan abad,

yang daunnya rindang, berbuah lebat

pada itu, di atas sebuah rakit, aku akan rela

bila harus tenggelam dalam sungai sakit yang sama

—bahkan cuka

ii

seekor kilin tak akan berani mendekat

rumahmu yang dicat merah, berbau amis darah

aku tidak tahu apa yang diangkut kue keranjang

barangkali butir pasir di pesisir sungai yang terkuras

membuat musi semakin dangkal

lalu penyeberanganmu di dalam gelombang

hanya bisa kuikuti dari sisi talud rumah limas

tanpa pernah tahu mana ujung mana pangkal

maka ingin kunamakan aliran itu sebagai kita

yang bertemu hanya demi mengenali cara berpisah

iii

ketika kukunjungi jejakmu satu per satu

tahun-tahun ganjil berbalik mengunjungiku malam demi malam

mimpi panjang tentang api dan pecahan kaca

berserakan, melukai telapak kaki

irisan sawi yang mengambang di sungai musi

tidak kunjung terkenal sebagai kimchi

aku tak mengerti, bila nanti seseorang menggelar sajadah

di jendela atau di depan pintu rumah

berbondong-bondong orang datang tapi tak ada satu pun

yang mengetuk pintu dan bertanya:

apakah pohon beringin di pulau kemaro itu

benar-benar akan tumbuh selamanya?

(2013)

Catatan:

Pulau Kemaro, merupakan sebuah Delta kecil di Sungai Musi, terletak sekitar 6 km dari Jembatan Ampera. Menurut legenda setempat, pada zaman dahulu, seorang putri Palembang dikirim untuk menikah dengan seorang anak raja dari Cina. Sang putri meminta 9 guci emas sebagai mas kawinnya. Untuk menghindari bajak laut maka guci-guci emas tersebut ditutup sayuran dan ketika sang anak raja membukanya dilihatnya sampai guci ke-8 hanya berisi sayuran maka guci-guci tersebut dibuangnya ke sungai. Rasa kecewa dan menyesal membuat sang anak raja memutuskan untuk menerjunkan diri ke sungai dan tenggelam. Sang putri pun ikut menerjunkan diri ke sungai dan juga tenggelam. Di tempat tersebut, muncul gundukan tanah yang menjadi pulau Kemaro saat ini.