Pintu Hati

Tidak ada jalan kembali ke hatiku. Ibarat pintu, siapa pun boleh

mengetuknya, membuka dan memasuki ruang-ruang itu.

Kamar gelap dengan nyala lilin yang muram, rak-rak buku berdebu,

dan televisi yang tak pernah dinyalakan.

Aku lelaki yang beramah-tamah pada tamu, menyajikan kue-kue cantik

secantik bola matamu. Segelas Rosela hangat begitu kecut, seperti

halnya kecupanku di bibirmu.

Bulan boleh saja mencuri sejuta ciuman, tetapi tidak ciumanmu---

kucuri ia dengan hati-hati seolah aku pencuri

dan bisa saja merengkuh semesta dalam genggamanku.



Jalan ke hatiku cuma satu arah. Masuk dan keluar. Tetapi tak

ada pintu untuk kembali. Tak ada. Tak ada.