Ada Sapardi, Malna, Tolong Aku!

jam patah. seorang gadis membawakan sekeranjang jeruk

lalu mengirisnya kecil-kecil. di meja. di dinding cat-cat mengelupas,

bata berlubang. ada mata abu-abu mengintaiku. tiga tahun, Malna

aku bersetia dan mengiris pergelangan tanganku juga. darah

di jalan-jalan. berjalan-jalan. pemerintah bertanya dan panik. bukan!

semalam malaikat bunuh diri, mayatnya ditemukan di dalam got.

tikus-tikus ketakutan—hijrah ke senayan.  jam patah. dinding

kesepian. apa yang kau kupas, gadis kecilku?  Waktu.

musim hujan terpanjang tahun ini aku tidak membeli payung, Malna.

seorang lelaki tua berdiri di seberang jalan, menatapku kasihan

sisa-sisa pesawat kertas berhamburan di trotoar

jam patah. lampu lalu lintas patah. tiang listrik patah. jalanan

lengang, gadis-gadis muda dilarang berok mini. lelaki tua

berjalan kaki ke kafe, mengetuk pintu, masuk, memesan

kesedihan. seseorang telah memesannya duluan dan membungkusnya

rapi. untuk sang Kekasih. aku menatap punggungnya kasihan;

gadis kecil itu mendekat, entah mengapa ia menatapku kasihan.