aku akan berhenti mencintaimu di 21 desember 2012

aku akan berhenti mencintaimu di 21 desember 2012
di tagihan listrik yang belum tuntas. di kotak-kotak lampu bekas
di kelokan
di kulit bibirmu yang terkelupas
oleh panas
dan tangisan-tangisan panjang anak laki-laki
kehilangan sepatu, kehilangan
gundu yang hitam dan selalu
menangan;
perihal itu
kubayangkan
dalam sebuah gelas
setengah isi setengah tuntas
dalam sumur yang menyelia umur
lalu lumpur
lum
pur
berisi cinta
yang luap
lalu lesap
di 21 Desember 2012
ketika aku
berhenti
mencintaimu