Hatiku Pohon

hatiku adalah pohon-pohon
di hutan hujan tropis
sesekali menanti tangis
atau kematian
dari gergaji mesin
meraung-raung
menjadi gaung
dibawa angin
dibawa daun-daun
dibisikkan ke rawa-rawa
dan sungai-sungai
sebelum kembali sunyi

hatiku adalah pohon-pohon
di taman-taman kota
sejumlah jari
atau kurang dari
tetapi musim
adalah kabar burung
yang menyampaikan rindu
dari anak-anak laut
menggenang
berenang
menggunjingkan sampan
dan banjir Nuh
yang menenggelamkan
gunung-gunung

hatiku adalah pohon-pohon
atau mungkin akar
dan belukar
yang terbakar
dalam kobar api rindu
api kau itu
yang memantik rasa cemburu

hatiku adalah pohon-pohon
yang kutanam
di beranda rumah kau
kau tulis gambar hati
dan sepasang nama
sebuah janji
untuk saling mencintai
dan mempercayai