Tiga Jam dari Bus Kota

tiga jam dari bus kota ada
surau tua, telur dan sarang laba-laba
juga daftar nama penyedekah

*

satu jam sebelumnya
seorang anak laki-laki tak bisa menyeberang
terhalang kecepatan yang kencang

padahal merah lampunya
tanda berhenti
tapi bus ini terlanjur emosi

*

tiga jam dari bus kota
kita sepakat mengenakan kafan ungu, dan gigi palsu
sebab kita masih perjaka dan
belum sarapan pagi lalu

eh, itu yasin jangan dibacakan
sudah bosan kami mendengarkan

*

tiga jam dari bus kota
daftar penyedekah belum penuh juga

jual saja telur laba-laba;
sarangnya diuntai seolah
sutra