Skip to main content

Kakak Tua

burung kakak tua
hinggap di jendela


DENGAN umurnya yang tiga puluh
dia sudah merasa cukup tua dan
sudah siap untuk menikah

tapi tak pernah ada yang mau
dengannya. bukan karena kutil
yang menghinggapi tubuhnya.
bukan pula karena bau tubuhnya
yang membuat kita selalu
menutup mata dan telinga

tapi memang dia tak pernah
mengenalkan dirinya pada satu
pun wanita. dia tak pernah
membuka jendela rumahnya yang
membuat kita bertanya-tanya apa
yang sedang dilakukannya; apa
yang ada di dalam rumahnya

ADA anak kecil tetangganya yang
coba sekali mengintip, lewat beringin
yang tumbuh besar di timur rumahnya

DAN JATUH! ia jatuh tepat ketika ia
melihat betapa banyak sangkar burung
yang digantung di langit-langit yang
digambarnya secerah langit tanpa awan
yang tak pernah ia saksikan (sebab di
langit desa ini cuma ada mendung yang
semakin lama semakin pekat persis panci
ibunya yang semakin lama semakin berkarat)

PATAH sebelah tulangnya membuat kami
yakin betapa kesialan yang ia bawa,
betapa kutukan telah menyerang desa

DAN jiwa.

*

nenek sudah tua
giginya tinggal dua


NENEK-NENEK kami mati. satu per satu
persis setelah si anak tetangga jatuh
dari beringin tua sebelah rumahnya.

dan kecurigaan kami bertambah
sebab sudah seminggu ini dia
tak keluar rumah, entah apa
yang dilakukannya dalam sana

MUNGKIN ia sedang membaca mantra
menulis RAJAH kutukan sebab adanya
penolakan dari setiap wanita yang
kami tawarkan padanya (setiap dia
lewat, pulang dari sembahyang Jumat)

atau dia IRI sebab kabarnya dia tak
punya nenek, tak punya sanak sejak
kanak-kanak.

ADA kisah, tiba-tiba dia ditemukan
di onggokan saat berumur bulanan
dan tumbuh besar dengan memakan
sampah sisa hasil olahan

TIDAK. tak pernah ada yang mau
memungutnya atau pun mengasuhnya
sampai kini, dia berumur tiga puluh
dengan kutil dan bau yang menyengat,
kami tetap memeperlakukan dia sebagai
penjahat (meski selalu dia menunaikan
sembahyang Jumat, dan tak luput
setiap tahun membayar zakat)

kami yang curiga kami yang marah
menyerang rumahnya tiba-tiba. mendobrak
rumah yang jendelanya tak pernah dibuka

DIA duduk di kursi di depan televisi

KAMI maju dan menyaksikan DIA tersenyum
tapi tak bergerak. tak ada nafas tak
ada nadi yang biasa berdenyut cepat jika
seseorang telah berbuat jahat

BURUNG-BURUNG di sampingnya tampak begitu
sabar mematuki belatung-belatung yang sudah
tak sabar menggerogoti tubuhnya

SEPERTI KAMI.

Comments

Popular posts from this blog

Pantai Leppu di Labangka

Terjemahan Bebas dari The Arrow and the Song by Henry Wadsworth Longfellow

Anak Panah dan Lagu Henry Wadsworth Longfellow
aku melepaskan anak panah ke udara ia lalu jatuh ke tanah, aku tak tahu di mana; begitu cepat ia melesat, pandangan mataku tak dapat mengikuti arah lesatannya.
aku menghembuskan lagu ke udara, juga lalu jatuh ke tanah, aku tak tahu di mana; siapa saja yang tatapannya begitu tertarik dan kuat, sehingga dapat mengikuti perjalanan lagu itu?
lama, lama sekali setelah itu, di bawah pohon oak aku menemukan anak panah, belum patah juga sebuah lagu, dari mula hingga selesai aku menemukannya lagi di hati seorang sahabat.
The Arrow and the Song Henry Wadsworth Longfellow
I shot an arrow into the air, It fell to earth, I knew not where; For, so swiftly it flew, the sight<