Skip to main content

Catatan Hati: Cincin, Buku, dan Persahabatan

Tahun 2012 menjadi tahun yang pasif bagi riwayat kepenulisanku di koran-koran. Tercatat hanya dua kali aku dimuat dalam koran atau majalah yakni sejumlah puisi di berita pagi dan cerpen "Dua Kelopak Krisan" di Majalah Story edisi 31. Bakda itu, tak ada kabar. Beberapa kali mencoba mengirimkan ke koran Kompas atau Tempo, tapi tak ada yang dimuat. 

Barangkali ini bukan tahunku. Itu yang ada di dalam pikiran. Saya pun kembali menulis di blog, sekadar menuntaskan rasa sepi dan ekspresi yang tak kuat lagi terbendung di dalam diri. Ketika sebelumnya saya cenderung menyepi, bersunyi-sunyi dalam aktivitas kepenulisan, menulis blog dan aktif di twitter membuat saya "terpaksa" membuka diri, bergaul dan berinteraksi.

Beberapa kali aku ikut kurasi dan perlombaan, dan ada yang menghasilkan. Bedanya, bila dulu akumenulis untuk kemenangan, kini aku menulis untuk hati. Ternyata dari hati yang terbuka itu, aku menerima lebih dari sekadar hadiah, tetapi juga cinta dan perkenalan. Awal tahun dimulai dengan sebuah antologi "Bangga Aku Jadi Rakyat Indonesia" terbitan kosakatakita, 4 puisiku ada di dalamnya. Lalu ada pula "Dongeng Museum Nusantara" yang memuat sebuah pengalaman ketika pergi menemui Benny Arnas di Museum Geologi Bandung. Di sana pula saya kali pertama bertemu dengan Medy Loekito, salah satu penyair yang paling kukagumi. Bertemu dengannya, membuat kekaguman itu bertambah karena keluasan sekaligus kedalaman pemikirannya. Yang terbaru, baru akan dilaunching 13 Desember ini adalah Merentang Pelukan, antologi puisi 13 penyair yang dikurasi oleh M. Aan Mansyur. Di luar itu sebenarnya ada beberapa medium lain tetapi saya lupa detilnya.

Nah, yang terasa spesial adalah sebuah cincin yang kudapatkan dari lomba blog. Ia spesial karena temanya adalah harapan orang tua terhadap sang anak. Aku baru saja punya seorang anak. Kini ia sudah nyaris 9 bulan. Perempuan. Fariishta Hanna Diza.


Baru-baru ini aku terkena cacar. 14 hari aku harus "terpisah" darinya. Rasanya dunia begitu sepi tanpa sapa darinya setiap pagi yang biasa bangun terlebih dahulu lalu menggelinding ke arahku. Merambat-rambat di tubuhku karena ia sudah mulai belajar berdiri. Kadang-kadang ia melihatku dari luar pintu dan berusaha masuk ke kamar tempat aku diisolasi. Aku terpaksa menutup pintu lagi meski pintu hati begitu terbuka untuk menyambutnya. Aku merasa dia sudah tidak sabar minta kugendong, sama halnya aku tak sabar untuk menggendongnya. Belum sembuh benar dari cacar, aku harus ke Mataram. Dua hari. Aku harus mengikuti tes DIV STAN, salah satu jalan keluar termanis dari penempatan di Sumbawa ini. Sebenarnya aku tak keberatan ditempatkan di Sumbawa kecuali soal tiket pesawat bila rindu terlalu gebu untuk sebuah kepulangan. Nah, bila lulus, aku akan kembali ke Bintaro bersama Hanna tentu saja. 

Di tes itu, staminaku belum penuh meski cacar-cacar itu sendiri sudah mulai mengering. Aku memakai masker di perjalanan, takut bila ada anak-anak atau ibu hamil. Cacar memang sangat berbahaya bila menular ke ibu hamil. Janin yang berada di dalam hamil pun bisa terserang dan mengakibatkan cacat. Aku tak ingin berdosa dengan cara itu. Ya, dengan staminaku yang masih setengah itu, aku merasa tak begitu prima mengerjakan soal-soal yang ada. Keringat dingin. Lemas. Dan pula, selama dua hari itu aku tidak makan masakan rumahan. Aku sendiri begitu suka masakan Zane. Pedas, tapi tidak bikin sakit perut.

Cincin itu membuatku bingung. Ukurannya terlampau besar untuk seorang bayi. Kadarnya 70%, jumlah gramnya tidak jelas tertulis. Aku sendiri bingung, 70% itu berapa karat. Apakah 70% dikali 24 karat dengan hasil 16,8 karat? Iseng kucari di google dan hasilnya memang 17 karat. Kemudian aku penasaran, apa sih maksud "karat" itu? Apakah emas bisa karatan seperti besi? Tidak mungkin. Emas logam mulia, tidak akan karatan. 

Pengertian karat emas bukanlah lapisan merah (kekuning-kuningan) sebagai akibat proses kimia yang terjadi karena oksidasi logam dengan zat asam (oksigen) yg terdapat di udara atau yang dikenal dengan korosi. Karat adalah sistem pengukuran tingkat kemurnian emas. Kemurnian emas diukur berdasarkan jumlah persentase emas murni yang terkandung dalam suatu logam. Dan 24 karat adalah standar paling murni itu. Tetapi perhiasan tidak menggunakan standar 24 karat itu. Emas dikenal sebagai logam yang langka dan memiliki sifat unik. Warna nya yang berkilau juga dipersepsikan orang sebagai jaman dahulu sangat bernilai dan digunakan sebagai alat pertukaran. Mengacu kepada sifat uniknya, logam emas yang memiliki kadar kemurnian semakin tinggi akan semakin lunak logam nya. Oleh karena sifat logam yang terlalu lunak ini maka agak sulit bagi pengrajin untuk mempertahankan durabilitas barang tersebut ketika digunakan dalam aktivitas sehari-hari. Oleh karena itu emas harus dicampur oleh logam lain seperti perak, tembaga dan logam lain sehingga menghasilkan perhiasan emas yang memiliki durabilitas tinggi dalam aktivitas sehari-hari.

Gara-gara mendapatkan cincin ini, pengetahuan saya bertambah lagi, bukan?

Soal ukuran, saya curiga jangan-jangan cincin ini ditujukan untuk dipakai saat Hanna besar nanti. Saya sendiri pertama memberi cincin pada Zane saat saya sudah bertemu orang tuanya. Hanya berupa cincin perak, namun itulah kali pertama saya memberikan cincin untuk seorang perempuan. Mas kawinnya sendiri berupa cincin 5g, emas putih 22K. Saya beli itu dari rapel remunerasi saya.

Seharusnya tulisan ini disertai foto-foto ya? Tapi ini pakai komputer kantor. Menyusul saja lah. Beserta beberapa puisi yang sudah dituliskan di laptop.

Comments

Popular posts from this blog

70 Kata-Kata Sok Bijak Mereka

1. Marah itu gampang. Tapi marah kepada siapa, dengan kadar kemarahan yang pas, pada saat dan tujuan yang tepat, serta dengan cara yang benar itu yang sulit. (Aristoteles)

2. Kesakitan membuat Anda berpikir. Pikiran membuat Anda bijaksana. Kebijaksanaan membuat kita bisa bertahan dalam hidup. (John Pattrick).

3. Jangan pernah melupakan apa pun yang dikatakan seseorang ketika ia marah, karena akan seperti itu pulalah perlakuannya pada Anda. (Henry Ward Beecher)

4. Keberhasilan adalah kemampuan untuk melewati dan mengatasi dari satu kegagalan ke kegagalan berikutnya tanpa kehilangan semangat. (Winston Chuchill)

5. Bakat terbentuk dalam gelombang kesunyian, watak terbentuk dalam riak besar kehidupan. (Goethe)

6. Secara teoritis saya meyakini hidup harus dinikmati, tapi kenyataannya justru sebaliknya – Karena tak semuanya mudah dinikmati. (Charles Lamb)

7. Orang yang menginginkan impiannya menjadi kenyataan, harus menjaga diri agar tidak tertidur. (Richard Wheeler)

8. Bila Anda ing…

KATAK BUNUH DIRI

“Katak-katak ini tidak perlu bunuh diri,” ujarku pada Randal Patisamba yang tengah memegang dua mayat katak. Aku tidak berani memegang satu pun dari mereka, apalagi dengan badan sudah acak-acakan begitu. Aku jadi membayangkan jika tubuhku yang terlindas kendaraan yang besarnya jutaan kali lipat, ya, katak-katak itu terlindas kendaraan yang melintas dari dan ke Labangka.
“Kau yakin kalau katak-katak ini bunuh diri?” Randal Patisamba meragukan ucapanku. Dahinya berkerut. Dia sudah seperti petugas otopsi yang menduga bahwa setiap mayat dengan luka memar, usus terburai, adalah buah kejahatan. “Empat ratus mayat katak dalam jarak lima kilometer itu tidak masuk akal. Artinya, setiap dua belas koma lima meter, ada satu mayat katak yang kita temukan,” tambah Randal sambil bersungut-sungut.
“Jadi, apa kamu ingin bilang kalau ada orang, psikopat yang tidak puas pada satu sesi pembedahan katak di pelajaran Biologi yang melakukan ini semua?” Dengan enggan kuingat sesi paling menjijikkan dalam sej…

Puisi Pringadi Abdi Surya, diterjemahkan oleh John H. McGlynn

The Last Rain in Memory

I will set aside this mist for you
until the time comes to meet
for leaves have only just begun to grow
after the curse of a century of drought
for my failure as a man to turn stones
into gold

an elderly alchemist named khidir
who disappeared into eternity
left a message for me:

even one drop of the bitter rain that fell that evening
is capable of becoming a new world

no one knows, I've even concealed my shadow
in that old and windowless house
and that I'm looking now for other shadows
cast by a woman with reddened lips

upon seeing her, the rain will lessen
and everyone will begin to affirm the feeling of pain

I will set aside this mist for you
until the time comes to meet
and the leaves that are styudying to write down names
don't come to know how your name is spelled

as death or as love

(2014)

John H. McGlynn adalah seorang penerjemah dan editor berkebangsaan Amerika yang telah tinggal di Indonesia sejak 1976.Selain sebagai Ketua Lontar[10], ia jug…