Pada Suatu Hujan

aku masih menunggu hujan ini reda
seperti menunggumu di sebuah halte
sebelum menumpangi keberangkatan
                     bus yang terakhir

tidak peduli ke mana tujuan, aku
berjanji akan menggenggam tanganmu
erat-erat seolah simpul tali terikat
lalu berbisik,
        "cinta kita tidak sedang sekarat..."

aku masih menunggu hujan ini reda
seperti menunggumu kembali berbicara
semisal mengucapkan cium, menanyakan
kabar, apakah nanti aku dapat letakkan
telinga di dadamu sekadar menyimak debar?

kita tidak tahu, tidak pula pernah tahu
apakah hujan ini akan berhenti sore ini juga
apakah bus itu tidak mengalami kemacetan
apakah kita masih diizinkan saling bertukar cemas

kita tidak tahu, kita tidak tahu

(2012)