Oktober Mula-Mula

"Oktober bukan hanya milik kamu!" Mulanya

hujan tidak turun di kota ini, kamu memanjat
di dahan terjauh, mencari jarak terdekat
dengan matahari. Seseorang meneriaki kejatuhan
menasbihkan kesakitan sebagai bencana, tetapi
kamu berkata Oktober hanya tiga puluh hari
dan kami terdiam, dibungkam tanda tanya.

Siapa saja yang memarkirkan kesabaran

di pojok taman itu kemudian tidak sadar, tanpa
yang menjaga, mereka dengan mudahnya hilang:
pergi atau tercuri, lalu masing-masing
mulai belajar arti kehilangan. Kamu

entah kehilangan sesuatu, mencari sesuatu
ketika kamu berteriak, "Oktober ini hanya milikku!"