Gerimis

: dd, min ah

gerimis pertama yang turun di kota ini begitu tipis

daun-daun yang tak sempat ranggas

masih menyimpan debu milikmu. aku dan semua

kenangan yang tak pernah bisa kutepis

seolah saling menopang dagu, menyaksikan

para bidak di papan catur tak juga digerakkan.

sedikit hal yang tidak menjadi biasa, kemarau 

tak akan pernah disamakan dengan kebaikan--

bagaimana mungkin jika gerimis setipis ini dituduh

sebagai penjahat yang menghapus sekian tahun

                       di kalender itu?

bahkan seorang grand master akan tawarkan remis

melihat keadaan akan sama-sama adil bagi kita

untuk mengenang gerimis lain di masa lalu

yang sejujurnya tak pernah kita tempuh.

aku dan semua milikmu atau kau dan semua milikku

bersandar di pinggir jendela, malu-malu

mengeluarkan telapak tangan, menampung gerimis itu.