Puisi: Kematian Akibat Apel dan Jeruk

ada orang-orang yang membandingkan kematian karena
makan apel dengan kematian karena makan jeruk

orang-orang yang memakan apel tidak tahu bahwa di dalam 
apel terkandung vitamin A dan orang-orang yang memakan 
jeruk juga tidak tahu di dalam jeruk terkandung vitamin C

orang-orang hanya tahu bahwa dulu newton menemukan gravitasi
karena apel jatuh dari sebuah pohon dan di televisi ramai
iklan jeruk makan jeruk. orang-orang mengira buah jeruk buah kanibal

sampai orang-orang mulai mati, dan menyisakan buah apel
yang tergigit sebagian seperti sebuah merk dagang itu
bulir-bulir jeruk berserakan bersamaan dengan jejak darah
yang berada di samping mayat-mayat bergelimpangan

kemudian yang masih hidup dan ditinggalkan mulai membandingkan
kemaian karena makan apel dan kematian karena makan jeruk
semua kematian adalah kematian, pikir mereka

tapi sedikit yang tahu kisah lain di balik itu, motif, alibi
yang dimiliki apel dan jeruk, masing-masing berbeda

ada kematian yang seharusnya bisa dihindari dan ada kematian
yang memang tak pernah benar-benar bisa dihindari
bahkan ketika baru membuka mata, bangun tidur, buang air besar
kematian itu tidak memilih waktu

aku sendiri tidak tahu dan tidak paham, bagaimana caraku mati kemudian
ketika habis mengiris apel atau selesai mengupas kulit jeruk itu