Sonnet: Baines, Berikan Kami Resep Tuamu

: gertrude baines

selain bulan dan mawar kering, apa yang menjadi
menu sehari-harimu, wahai baines tua --- si pengumpul ranting?
"aku tak pernah tertawa-tawa, tak pernah menonton
maria ozawa, tak pernah mengendapkan segelas teh

hingga dingin dan tak pernah bermain layang-layang.
aku pun tak pernah menonton sinetron dan telenovela
dan mematikan tivi saat jam sudah genap sepuluh
atau aku yang tak mengenal kata sebelas?"

sampai tadi kau terhenti di angka seratus lima belas
di samping segelas tehmu yang sudah dingin
dan lukisan layang-layangmu yang masih angin

di pemakamanmu, wahai baines tua, aku datang
membawakan segulung benang untuk layang-layang
yang selalu urung kau terbangkan itu